Eu tamén teño unha vida

hoxe marchou, ... déixote uns días ... Vou ler as túas mensaxes cando regrese.

Ese día, no aeroporto tivemos que levalo nunha cadeira de rodas indolente, a súa mirada triste denotaba un envellecemento ao que estivo sometido tres semanas, o seu abrazo rompeume a alma, afeito a soportar as mans coas que suspendín ata cincuenta centímetros e Volvín con alegría. Nesta ocasión apenas me achegou ao corpo, apretou as omoplatas coas mans e rachou un suspiro cheo de esperanza afastada.

"Reuniremos", dixo.

Todo pasou de súpeto, un día, espertou convulso; o brazo e a perna esquerda contraíanse como ese rifle 22 e o cartel do rostro aparecía para suxerir un derrame facial. A miña irmá, coa axuda dun taxista, levouno polos ombreiros ao hospital evanxélico de Siguatepeque, onde o mantiveron baixo control durante tres semanas, durante o cal perdeu o control nervioso sobre as pernas.

"Podo levantar as pernas", dixo. Pero cando poño a sola do pé sinto un formigueiro coma se me quedase durmido, o que suaviza os xeonllos.

Foi un tumor cerebral que atacou o seu cerebro, aos setenta e oito recordou entón que cando era novo sufría unha man seca, tamén mencionou certos entumecimientos que viñan de cando en vez, e unha serie de chispas que viu nalgúns días cando o saldo parecía deixalo. Non obstante, viviu con isto toda a vida, a súa forza para remolcar unha vaca, ferver un becerro ou levar un quintal de mezcal nunca lle permitiu distraerse pola ameaza latente que había no seu cerebro; entón os vinte anos estivo nos Estados Unidos, cunha "seguridade social" que controlaba os seus triglicéridos e a facilidade do traballo lixeiro durmiu a ameaza ata que regresou ás terras tropicais, onde come feixón normal e acuda ao médico só de urxencia. .

Poucas veces na vida imaxina que o tempo de estar co teu pai acurtarase nun suspiro, cada recordo dos seus abrazos soa profundamente ante a posibilidade de avanzar na viaxe á que ninguén se lle escapou. Quizais a sensación de ter gozado dos poucos momentos que estivo preto e dos moitos que estiveron presentes na distancia produce unha tranquilidade para as decisións do creador e, aínda que existe a posibilidade de que el agarde por máis tempo, aspira a recuperarse con toda convicción.

A vida é tan curta, parece que onte, cando me ensinou a dividirme por dúas figuras, cando me ensinou a nadar na pose redonda, cando me deu vinte centavos por Plinio, cando os dous choramos en silencio antes da etapa dos doce. Anos de Farabundo Martí, podo recordar aquel día tan fresco, comezando as serpes despois de dez anos de saír, chegamos á casa onde nacemos, co Matapalo comendo as palmeiras. Podo agradecerche aqueles momentos nos que sentamos nunha pedra, no outeiro de Zatoca, no norte do Salvador; un par de tortillas gordas como os guanacos, ovo picado, chilipuco e a cuajada salgada ao engano da nosa fame, mentres que durante dous días dedicouse a amosarme todos os límites das propiedades a un ritmo lúdico que cada medio quilómetro paraba. nas historias de sempre; o afiador da lingua no barranco, a Chilica nas xuntanzas, o barco na esquina de Judas, a mofa que orinaba a cara. Podería dicilas mil veces, aínda as gustaría como a primeira vez; É así a tradición de contar historias en prosa con dúas de cada tres liñas herdadas no mesmo humor cruel das súas risas.

Polo de agora, manteño cada unha das súas historias profundas na miña alma, ao final remítolle un correo electrónico que poidan ler, aínda que seguramente o traduzan ao que pensan que quere escoitar a falta do noso estilo de confianza no que Un día chegamos. Non é posible falar con el, se o fixese, o bo humor que me ensinou levaríame a contarlle as cousas do único xeito de falar sempre, con prosa cruel.

- Ola señor, dime por que non che cortan a cabeza. - Entón ririamos ese día no parque, cando me dixo do mesmo xeito. - Vostede tan débil, como pode chegar a eses compañeiros alborotados, non parece que chegou a un becerro de tres días.

Mentres espera ver o que decide o noso fabricante, espero darlle outro abrazo. A impotencia, a distancia e a espera da novena quimioterapia é terrible.

—Udado— Julio 2007
Esta semana regresou despois de 9 meses nos Estados Unidos, non perdeu o pelo co chimio, está saudable e de bo humor para gozar dos seus días aquí en Siguatepeque, Honduras ... grazas polas túas oracións.

— Actualización— 23 2008 XNUMX
Saíu hoxe.