... Da túa respiración e moito máis.

Abracei suavemente o pomo da porta, sen o medo de que os meus letreiros dixitais estivesen impregnados na nitidez do bronce, fumado ao estilo colonial, ofendido pola graxa do meu traballo baixo 5 coches cuxas marcas non recordo, as que apenas vin en horizontal inerte. Xirei á esquerda os 83 graos necesarios para o crujido gorxento do parafuso, que inmediatamente expulsou un halo fresco do ambiente interno, un contraste coa calor mortal do val do río Rímac, en cuxa escuridade se perdeu o novo hotel, envellecido aos valentes. cun medio século inútilmente reivindicado no orixinal estilo de construción.

27 grados de abertura foron suficientes para que a tenue luz interna iluminase os meus ansiosos pómulos, para meter algo máis que o nariz nese cuarto que burbullaba de suor, como unha egua desenvolvida nas granxas da palmeira africana nova. Entre aberto a 49 graos, 52, 58.5 e case pasei, baixei o sombreiro gris de pescador, sentín o xeo interno nas tempas sudorosas, co pelo mollado dende 16 horas de traballo literal ata forzar.

No fondo, podía ver os momentos máis resaltados dos teus rizos, momentos dourados, momentos marróns, vermellos e tornasol. Apenas iso, o resto só a silueta dunha serea real baixo unha saba branca cuxo modelo dixital converteu a súa escultura, equilibrando os 18 graos de acondicionamento dos 8 BTU suficientes. Con suavidade, selei a porta ás costas e deixei caer a maleta Targus Sen piedade ao chan, tronou o disco duro externo que seguramente estaba no fondo, pouco ou nada importaba. A partir de entón sentín como o teu frío aliviaba a miña calor, chamoume sen dicir nada, empurroume dicindo que veñas á vez. Case puiden sentir as túas palabras en cada poro da miña pel. 5 metros, catro, tres, caendo coma as prendas do meu exceso.

Entón, os meus ollos acostumáronse á penumbra da túa liña, puiden ver ese corpiño de cor beige claro, encerrando dous motivos suficientes para a alma, nun esbozo suave coma un lapis 4H resaltado con perverso para abaixo. Cunha mellora evidente, as cúspides do medio trópico destacaron en pequenas saíntes, aliñadas cos planetas do momento, da última media hora de espera, das 23 mensaxes logarítmicas, inversamente proporcionais á distancia. A un cuarto de altura, a folla cubría o resto, deixando á imaxinación aquel óso virado que compón a cintura e as pernas nun peche ao final dos pés nun.

Camiñei, sentín o teu alento cerrado cando me colliches as meixelas, raspaches a barba puntiaguda, cando colliches a camisa e me achegaches tanto que incluso xuro que vin un carbúnculo con purpurina. O sabor do teu doce de menta pegábame aos beizos e sentía na miña alma o alento do teu aroma, mesturado co sabor inexorable das túas pupilas que estaban escondidas detrás de cortinas de tenras pestanas.

Imaxinei dentro dos meus ecos, o descenso gradual do teu perfume, polas costas, pola barriga, pola vida. Imaxinei o forte latexo do teu sangue, nos teus beizos, nos teus ollos, nas miñas tempas. Sentinme real como a dor da medula no fondo, como o desexo de chorar, de rir, de morrer. Imaxinei o teu alento, o teu rostro, a túa silueta dende a porta, se se abrise ...

Tocarei de novo a maniva, volvín a tocar a madeira e volvín á miña habitación e puxen os pés no chan por terceira e última vez. 

Eu era consciente da eterna e única verdade. Non chegaches.